全文约8417条，仔细阅读大约需要18分钟。
激发梦想的不再是改变命运的迫切
打完春节前的最后一场比赛，马布里就搭上了回美国的飞机。他原本计划短暂休息一周，没想到春节假期一直延长到3月12日回国。
此前，正在美国家中等待疫情最新消息的马布里接受我采访时表示：“这是一个非常困难的时刻。中国爆发了新型冠状病毒，科比·布莱恩特去世了。”就像一颗炸弹突然投进了我的生活。虽然我和科比不是特别亲密的朋友，但我们同时进入了NBA，我们的职业生涯也交织在一起，不久前我们就见面了。幸运的是，我可以接受这样的意外。这段时间和家人在一起，在美国的这段时间，我很担心我在中国的家。”
马布里几乎每天都会和在中国的亲友通话，了解近况。 “我不看美国媒体的报道，我更相信朋友们提供的信息。我非常担心武汉市的人们。” 。但我也很自豪。我一直告诉我在美国的朋友，世界上没有哪个国家能像中国那样，谁能在十天之内建起一座医院来如此有效地阻断和控制（疫情）？哪里能出现这么多有牺牲精神的人？中国正在为他们提供金钱、物质和精神力量支持。我真的为我的第二个家感到自豪。这是一个给我安全感的地方。”
半年多前，老马成为一名马术教练。退役一年多后，他接手了职业生涯的最后一站北控俱乐部，并成为主教练，签订了一份为期三年的合同。
马布里想重返工作岗位。但没人知道CBA联赛何时、以何种形式、赛程恢复。他知道如何打发这段难以捉摸的时间——工作。而且，在他看来，自己手下的球员还有很大的进步空间。 “工作是唯一让一切成为可能的事情。”他最近一直在对儿子重复这句话。
他的儿子已经15岁了，和马布里一样，他也有一个篮球梦想。这时，小马气喘吁吁地在家里的楼梯上跑来跑去。这是老马给他设定的训练内容之一。他必须在20级台阶上不停地跑上跑下两分钟，才能完成一组训练。平时这个时候，马布里肯定不在家。虽然他给小马留了训练作业，但完成的好坏谁也说不准。现在他站在那里，眼睛直视着，丝毫没有懈怠，就像他平时在北控训练场上那样。
马布里还带着儿子去学校训练。柯尔特的高中教练也很珍惜马布里的时间，有时会给老马时间和位置，让他带队训练。小马队的队友并没有经历过纽约的整个马布里疯狂时代。那时，老马是纽约最受宠的孩子。现在的孩子们都迷恋詹姆斯、杜兰特、欧文、库里……小马队这几天训练穿的球鞋都是最新的欧文签名鞋。但当他们看到老马以往在比赛中的表现时，还是很佩服他，而且他在训练中也相当听话。然而，没有人为老马疯狂，也没有人像老马一样疯狂训练。
老马很小的时候，也跑上楼梯。当时，一家人住在康尼岛一栋14层高的公寓楼里。父母和他们的七个孩子被挤在一间四居室的公寓里。马布里最喜欢的事情就是在楼下的水泥球场上打球，他们将这个梦想之地命名为“花园”。它与遥远的曼哈顿的麦迪逊广场花园同名，而他们几乎从未去过那里。当时，即使妈妈让他下楼去买盐，马布里也得去球场打篮球，直到楼上传来妈妈的呵斥声。马布里和他的三个兄弟以及其他年龄较大的孩子一起训练，在公寓楼梯上跑来跑去无数次。
最累的就是在沙子上跑步。当时，老马并不知道自己为什么要这样做。他只记得，他不想输给任何人，哪怕他们比他年长。我还记得他的兄弟告诉他，如果你想改变命运，就去NBA打球。
小马队也想在 NBA 打球。他们都有NBA梦想，但实际上却相差甚远。老马说：“他妈妈把他教育得很好，他很聪明，懂得努力，有判断力，懂得是非。”他住在独栋别墅里，父母为他提供了良好的生活和教育条件。 ，他可以去一所好学校，穿着最新款的运动鞋训练，并且拥有自己的房间。激励他追求梦想的，并不是最初的生存欲望，也不是改变命运的迫切感，更多来自于他是否真心热爱自己的“爱”。老马说：“这没什么不好，时代不同了。”他所面对的大部分球员也是如此。
马布里的母亲名叫梅博。马布里因疫情滞留在美国。家里最幸福的人就是马太太。马布里的大哥埃里克·马布里今年已经60岁了。他的60岁生日是个重要的日子，家里已经筹办了一场盛大的聚会。艾里克的生日是3月5日，在正常的赛程中，马布里已经重返CBA联赛。如果没有发生这次疫情，马布里那天就在北京了。他的球队前一天晚上刚刚结束了与南京同曦的比赛。他一大早就会起床准备球队的训练和队内会议，为第二天的比赛做准备。对阵八一队的比赛。他甚至会花一些时间和精力去考虑可能的季后赛对手。
CBA联赛停摆当下，马布里率领的北控队战绩19胜11负，排名第八，与排名第四的山东队胜负数相同。
北控成为北控后，在CBA打了四个赛季，从未进入过季后赛。马布里上任前的一个赛季，北控在CBA排名垫底。
马布里父子合影/受访者提供
一次决斗时，他曾在对手的呼吸中闻到了酒味。
在北京的四年里，北控表现最好的一年是马布里身披球衣的那一年。 2017-18赛季排名第12位。 2018年2月11日，在打完常规赛最后一场比赛并无缘季后赛后，球队举行了马布里的退役仪式。仪式结束时，马布里站在场上向大家告别：“站在终点，一切看起来都是那么美好。这过山车般的旅程自然有起有落。现在我站在终点。站着在新的起点面前，我们只有一次，所以我们必须不断尝试，即使我们失败了，失败的痛苦总是让我发疯，它总是让我想要更多。我更加努力。”
现在他成为了一名教练，他每天都在思考如何工作，以便他的团队能够学会工作。
马太太很高兴她最喜欢的老马能参加大儿子的六十大寿，全家人都参加了。而在此之前，老马还可以在亲戚身边度过自己的43岁生日。十年来，一家人很少有机会为马布里庆祝生日。马布里认为生日仪式的这些方面并不是很重要。他只是喜欢打电话。当他的女儿要出去时，她跑过去把耳朵拔下来，像一个风骚的女孩一样离开了。 “除了满足她，我还能做什么？”老马在电话里对我说。
当大家都忙着自己的事时，老马就会戴上老花镜，在书桌前写字画画。面前是一段北控比赛的视频。他得思考如何更好的利用这段时间，让手下的小伙子们进步。
成为一名职业教练是怎样的体验？马布里表示：“也许这个奇怪的赛季结束后，我可以有时间反思一下，现在我有太多的工作要做。”
北控队有自己的微信群，球员和教练组都在。有时候睡懒觉的人凌晨一两点就会在群里看到马布里的比赛视频。这是他与教练组和视频编辑沟通后做出的，他们大多对北控队在之前的比赛中表现出色感到满意。马布里希望在联赛停摆期间，球员能够反复观看自己做得好的事情，在自己的潜意识中形成烙印，影响自己接下来的行为。
从来没有人经历过联赛停赛长达两个月的经历。而且因为隔离，球员们很长一段时间都无法聚在一起训练。这意味着无论他们如何努力训练，比赛的感觉都会离开球员，更何况你不能保证所有球员都能认真、严格地完成自我训练。自律和职业精神一直是CBA的问题，所以很多教练像父母一样管理球员。玩家习惯于被引导。如果他们能偷一步，他们就会偷两步。
马布里助理教练组赵永刚表示：“说实话，我们国内很多球员的自律性和职业素养都需要提高。”这已经是礼貌得多的表达方式了。赵永刚在CBA打了十年，职业生涯三分球命中率超过40%。他在佛山与马布里、青岛与麦迪是队友。他职业生涯最好的一年是他与马布里做队友的那一年。赵永刚是球队的首发小前锋。马布里有致命突破，总能稳定找到射手。赵永刚只需要做好投篮的准备即可。那一年，赵永刚场均出手5.8个三分球，创职业生涯新高，场均得到13.8分，创职业生涯新高，甚至是出场时间最多的。
每场比赛日，赵永刚都是最先到达赛场的教练之一，陪同他的还有当年夏天CBA状元王少杰。王少杰，1996年出生，身高2.08米。他爆发力出色，移动速度快，技术齐全。去年，他在垫底后获得了首轮选秀权。马布里不想错过这样的钻石，从一开始就给他委以重任。老马说：“这样的年轻人有潜力成为球队未来的主心骨。”
与NBA最优秀的球星共事过，见过很多优秀的外援，赵永刚知道国内球员与他们相比有什么差距。身体天赋是一回事，但身体天赋却常常被拿来当借口：我比不上那个人的天赋，再怎么努力修炼也是白费。赵永刚说：“我们的球员对自己太好了，很容易找到他们在这个级别太优秀的理由。”
马布里似乎并不特别担心联赛停赛对球员状态的影响。教练组给队员们分发了详细的自我训练内容。至于能否完成，老马说：“他们知道我的训练有多苦、多累，如果他们没有准备好，比赛重新开始时可能会受伤。”我直接吐在训练场上了。这个暂停就像突然进入了另一个休赛期。幸运的是，这不是他们和我一起度过的第一个休赛期。他们已经尝到了这个滋味。”
曾经在北京首钢争冠中发挥关键作用的孙悦，因与老东家的矛盾而错过了作为职业球员有限而宝贵的两年工作时间，本赛季与北控签约。他曾经是马布里的队友，现在已经成为球员和教练的关系。夏训结束后，35岁的孙悦开玩笑说：“看看我的人生，有两个魔鬼教练让我追上了，一个是M教练（马布里），另一个是M教练（闵鹿蕾），前任主帅北京首钢教练、冠军教练），都是狠角色，我这把老骨头都累坏了。”
有时候，孙悦甚至觉得老马比闵鹿蕾还狠。备战期间，CBA球队通常每天训练两次，每次都控制在两个小时之内。这被认为是过载。人体的科学常识告诉我们，身体的恢复需要时间，而人的注意力是有限的。在NBA，训练营在赛季开始前有严格的时间控制，劳资双方都有明确的规定。比如，训练营只允许前六天每天练习两次，两次训练总时间不能超过三个半小时，并且其中只能进行一次集体对抗训练。这个周期之后，一天训练两次就不行了……上述老马都知道，但他的训练又漫长又辛苦，训练时间不止一次超过三个半小时。
几乎每天训练结束后，马布里都会要求球员们回头跑。在美国，17次沿着球场进行的回程训练被称为“自杀训练”。那段日子，北控球员每天都会自杀一次，其中包括35岁的孙悦。
马布里来中国已经十年了。他知道NBA有什么好，也知道NBA的教科书不能直接照搬到CBA。中国联赛的主体是中国球员。 CBA球队要想提高成绩，基本上需要提高国内球员。提高国内球员最直接的方法有两个：一是注重体能；二是注重身体素质。第二，注重准确性。
当时，闵鹿蕾总是要求队员们多练习，尤其是投篮。马布里一开始不理解，但当时他是领导者，必须走在最前面。他拎着一把老骨头来回“自杀”，随着不断的杀戮，他开始了解闵鹿蕾。
了解闵鹿蕾，从了解CBA开始。马布里曾在与对手对峙时闻到对手呼吸中的酒精味。有些事情在初期马布里nba单赛季常规赛三分球命中数最多，总是需要严格控制的。
他近乎凶狠地训练着这些年轻人，“如果真想得到什么，除了努力，没有别的办法。”他还表示：“我要求我们队的身体状况必须能够打满五节比赛。”
2012年，闵鹿蕾与马布里更衣室撞拳
成功人士都有相似之处
老马手下的大部分球员，除了新秀王少杰和孟博龙之外，大部分都曾作为球员与他交手过。他们知道他是个狠人，却没想到他当了教练之后竟然这么狠。除了刻苦训练，他还骂别人、外援刻苦。
外援是大多数球队的核心，尤其是成绩较差的球队。一年的表现取决于外援。他打得越好、越努力，你赢得两场比赛的次数就越多。如果他发脾气，放弃选择，俱乐部全年的所有努力和投入都可能受到影响。对待外援是一门艺术，不能太迁就，也不能太严厉。像老马这样指着鼻子骂人的主教练太少了。
北控外援后场核心是福格，一个曾经秒杀所有人的人物。在NBA发展联盟打了两年球后，他开始在海外打球。获得芬兰联赛得分王、常规赛MVP，并在西班牙联赛夺得欧洲冠军杯。他从广州队开始加盟CBA。他是一位在球场上可以随意开火的球星。进入CBA的第一年，他就有五场比赛得分超过50分。到了老马手里后，福格的生活就像蓝领一样。
福格仍然是这支球队的领袖，但马布里对他有不同的要求：领袖不仅能得分，还要从全局的角度思考比赛。你必须让你的队友变得更好，你必须防守。必须尽一切努力帮助球队获胜。
这就是老爷子在球场上的样子，现在他也让福格也这么做。许多人对马布里对待福格的方式感到惊讶。他们瞪大了眼睛，叹息道：“真是骂人了。”
同样让他们惊讶的是，福格真的变了。职业选手长年养成的游戏本能和阅读比赛的视角是很难改变的。不过，与CBA第一年相比，福格的场均得分少了近十分，场均出手次数也少了八次。他的大局观一直在进步，他可以更好地平衡何时传球和何时自己采取行动。他也成为了北控锋线上最好的防守球员之一。很多时候，马布里的选择就是用自己最强的人去面对对方最强的人，在防守上与对手进行对抗。在大多数比赛中，福格都要扮演防守领袖的角色。
为什么马布里能够说服福格，为什么能够这样指着鼻子骂福格？龙汉杰说：“因为他是马布里，他曾经是CBA最独特的球员，现在他也是联盟最独特的教练。”
龙汉杰，本名杰伊·汉弗莱斯，是一位57岁的男子，一生都生活在篮球场上。 1984年参加NBA选秀，并以第13顺位加盟菲尼克斯太阳队。 1984年的选秀是改变NBA历史的一年。当年的第一顺位是奥拉朱旺，第三顺位是迈克尔乔丹，第五顺位是巴克利，龙汉杰后面三个位置是斯托克顿。在人才辈出的一年里，13顺位的顺位并不低。龙汉杰在NBA效力了12年，在开始教练生涯之前效力过四支球队。他的第一份教练合同来自CBA。 2001年开始担任吉林队助理教练，之后在韩国执教五年，也回到NBA担任助理教练。第一次来中国执教已经20年了，他非常清楚马布里是一个什么样的存在。 “他在CBA有着不一样的威望。首先，因为他是马布里，很多年轻球员都被称为马布里，他是一个榜样。其次，他是我们这个行业最有说服力的人。”
龙汉杰当年也是马布里和赵永刚在佛山队的主教练。在他看来，球员马布里和教练马布里都没有变化：“他一直都是这样，专注、坚定、固执。”
马布里最大的痴迷是防守。
三个月的暑期训练，都是马布里的追求。除了防守，北控队什么也没做。这种能量和策略是其他人，尤其是中国助理教练从未见过的。他们表示，他们还应该练习进攻并制定必要的战术。他们不能仅仅依靠防御来生存。老马摇了摇头，坚定的说道：“听我的，就靠防守生存，如果这三个月能好好练好防守就可以了。”
我们见过很多有进攻能力的球队。曾经年年垫底的北控队，进攻能力相当强。那两年，北控轻易就被别人打散了。不只是他们，所有球队都一样，防不胜防。就像孩子手中的玩具一样，它通常最终会破裂。
老马曾带领北京首钢四年三夺冠军。冠军球队个个实力强劲，攻防均衡。坚强来自于愿意捍卫而铸就的气质。当时，面对天赋远超他们的联赛霸主广东、辽宁、新疆，马布里始终是冲在最前面的，而他身后的小兄弟们也从未放弃过。当时他们最常说的一句话就是：“跟着他们走”。
成功的团队都有相似的气质。截至CBA停摆期间，北控队的防守效率排名联盟第四，一度排名第一。很多对手都感受到了这支球队的韧性，并表示这支球队与过去不同。以前打败他们很容易。
对于相似的气质，我听赵永刚也说过：“我觉得成功的人都是相似的，他们都很执着，即使不被别人理解、不接受，但他们仍然做自己认为自己想做的事。老马就是这样一个人。”当队友的时候，老马的固执还没有那么明显。成为教练后，俱乐部的每一位工作人员都清楚地感受到了他的固执。
2018年2月11日，北京，早上7点35分，马布里从睡梦中醒来。他的卧室外挂着一张1996年一代的合影。那天是马布里最后一场职业比赛
“对手脸上的表情会告诉你我们为什么这么做。”
在意识到恢复是职业球员运动成绩极其重要的一部分后，很多球队在赛季期间采取了更加宽松的管理方式，给予球员更加充足的休息时间。如果您可以在中午飞往客场比赛，为什么不早点飞往呢？如果飞行时间太长，旅行后不要安排太剧烈的训练。
马布里本赛季多次逆势而行：飞去客场，在酒店调整一段时间，就立即前往赛场训练。训练不仅仅是投篮和保持体形。有时马布里会让他们一遍又一遍地进行战术演练，即使训练持续两个小时。
一种逻辑是，训练时间长了，效率就不会高。当球员的注意力和身体状况不太好时，他们会慢慢学会一切。二是面对主动性不高、自我提升能力不是百分百的辅导对象时，没有比频繁、高强度的灌输更好的办法了。马布里选择了后一种逻辑。
球员们接受马布里的做法吗？龙汉杰说：“当教练这么多年，我学到的最重要的就是真诚。没有人喜欢被批评，但如果你真的为他好，真诚、现实，球员们就会接受。”只要我们不作弊，结果自然就会显现出来。”
马布里年轻时也是叛逆、混蛋。从NBA到CBA，他已经成长了22年，他很清楚什么才能真正说服这些年轻人：进步和结果。
2018年2月3日，北京，CBA第35轮北京北控VS新疆喀什古城，马布里（左）运球上篮
马布里说：“我总是告诉他们，等到比赛结束马布里nba单赛季常规赛三分球命中数最多，看看对面那些气喘吁吁、累得动不了的球员，你就会知道。（比赛的）结果和对手的表情会告诉你我们为什么要这样做？他们会用困惑的表情看着你，想知道你怎么还这么有活力，感觉太好了！”
玩家们得出的结论是，老马通常输球时不会大骂，赢球后也不怎么庆祝。有时赢得一场重要比赛后，更衣室里充满了笑声，而老马一走进来，整个房间就像消音器一样。他垂着脸，非要在这个时候谈论某人，并指出错误。如果他真的输了，他就不再骂人了。也许他觉得现实对球员的打击已经够重的了。这个时候他就会挑选一些他在比赛中看到的积极的点，指出给队员们。
他不是为了骂人而骂人，也不担心球员获胜后翘起尾巴。他只是觉得没有什么值得庆祝的，距离他们想象中的球队应该有的样子还差得很远。明年不会有三外援，联赛规则也会不断变化。北控还会是联盟的重要力量吗？他们什么时候才能接近冠军呢？
在马布里魔鬼训练的影响下，北控的防守也算稳定。这段时间，他除了陪儿子训练之外，一直在想着增加进攻战术。
很多人认为马布里的执教很有NBA风格。就像很多NBA主教练一样，他们会时不时地从口袋里掏出一张小纸片，仿佛有什么巧妙的秘诀。事实上，马布里的执教理念来源广泛。他看NBA，特别喜欢凯尔特人队主教练史蒂文斯的战术。不过，他看的更多的是与CBA规则类似的美国大学比赛，甚至还有一些高中比赛。 ：“CBA的规则和空间不一样，很多NBA的战术都是没有用的。每个球员都不一样，配合能力不一样，甚至每晚的对手也不一样。行之有效的战术随时都会改变，所以我为了在比赛当天做好准备，马布里会花费大约三个小时来完成那张小纸条的制作。
赛季停摆前最后一场比赛，他们主场迎战首钢。本地德比被认为是本赛季最重要的比赛，他们在过去的两场比赛中都输了。最近一场比赛，首钢在领先21分的情况下，奇迹般逆转获胜。老马说：“Juicy（朱彦西）投中了底角三分球，压哨绝杀后，我差点爆炸了。”但老马表示，必须明确的是，能够领先21分证明北控有足够的能力，而最终输球则证明他们还没有学会如何取胜。他说，他最不满意的是两次大比分失利。他从一开始就没有斗志，因为他在比赛中闻到了放弃的味道。 “我可以接受失败，如果我不接受，我不奋斗就会倒下。”他不得不再次对阵首钢，他彻底改变了比赛策略。
第一次打首钢，他就选择了侧翼夹击林书豪马布里nba单赛季常规赛三分球命中数最多，利用防守和首钢拖慢比赛节奏。那场比赛，他们让首钢只得到87分，而北控只得到79分。这一次，他要求从后面绕过林书豪的掩护。他不相信林书豪的攻击力能够杀死比赛。他更害怕那些他最熟悉的人，包括方硕、翟小川、朱彦西……曾经和他一起比赛过的人。赢得冠军的年轻人已经成为那支球队的中坚力量。老马的策略就是切断持球的林书豪和这些进攻者之间的联系。进攻上，马布里更新了很多战术安排。他知道首钢主帅雅尼斯也是一个勤奋、准备充分的人，他的常规战术都会有针对性、有压制性。本场比赛，老马要求球队加快速度，加快转换，出奇制胜。最终，他的球队赢了16分，比赛在第四节还剩下很多时间的时候失去了悬念。
因为与首钢的不安分手，也因为马布里和孙悦，外界一度将两队的相遇形容为复仇者联盟。老马摇摇头：“我喜欢击败任何强敌，我尊重他们。击败他们可以给我的球员信心，让他们更加相信我们一直在努力取得的成绩。我不讨厌首钢。在我心里，我一直更感谢，让我们一起创造，我们走过了很多，赢得了很多，我什至不需要走进赛场就能看到那些冠军横幅，只要走在北京这座城市，我就能感受到。过去我们获胜的影响一起在这个城市。我理解首钢的选择，新的主教练，新的想法，他们告诉我，我们会给你钱。即使不用，也可以去夏威夷度假，享受生活，但我想工作，我想玩，做我擅长的事情，我想做的事情让我清楚。知道我还努力的活着，特别爱他们。和我一起长大的男孩们，我非常爱他们，看着他们成长让我感到非常自豪，因为我知道我是他们成长的一部分。”
2019年12月17日，上海，CBA第18轮，上海大鲨鱼95-99北控，马布里（左）教练孙悦（中）、贾森·汤普森在比赛中
现在马布里正在创造新的增长。 30场常规赛之后，他没有在替补席上坐过一分钟。当比赛开始时，他坐在场边，全神贯注地指挥。每场比赛，他都会在替补席前放六瓶水，就像首钢前教练闵鹿蕾一样。这是一种致敬，也是一种心理暗示。每场比赛，脸上逐渐开始堆积脂肪、看书时都得戴上老花镜、越来越喜欢小孩子的老马，都会突然露出以前只有的凶猛而坚毅的表情。在场上战斗的时候。他说：“我不能参加比赛，但我相信我的执教方法可以让球员们感觉我也在场上。我是场上的另一个球员，我和他们在一起。我告诉他们，等你学会自己处理比赛后，我一定会坐下来休息一下。”
但相信自己工作的老马怎么会真的选择休息呢？而且，既然他已经成为一匹老马的马教练，他仍然有许多年轻人可以教，包括儿子。