昨天乔·布莱恩特逝世了，69岁。
聊聊他的故事。
费城人乔·布莱恩特1975年被当年总冠军金州勇士选中，但被交易去了他的故乡费城76人。那年他还结了婚，娶了帕姆·科克斯。
1978年8月23日，他和帕姆生的儿子，叫科比·布莱恩特。
乔是地道费城本地人，高中在费城，大学在费城的拉萨勒，1975年他进了NBA，继续在费城打球。他是个身高206公分的前锋。
没有过人的才华，但有费城人民的爱。
1976年，一向与NBA竞争市场的ABA刚与NBA合并，费城得到了每扣一个篮都能让全场球迷痴狂的大明星朱利叶斯·“J博士”·欧文，乔跟着J博士，蹭了1977年的总决赛：总决赛六场，布莱恩特打了8分钟。这就算是他人生最辉煌的时刻。然后便是无尽的平淡。
那时候NBA还不算光明，球员们忙于嗑药酗酒，给教练打电话捏造逃避训练的借口。1980年代即将拯救NBA的两位超级巨星——“魔术师”约翰逊与拉里·伯德——在1978年秋天还只是大学生。
乔不是一个举足轻重、坐在家里便有百万合同上门的明星。费城人民把他当本地一宝，他到底还只是筹码、龙套，时老板们签合同时用来平衡交易的边角料。
1979年，乔·布莱恩特带着没满一岁的科比离开费城，去了圣地亚哥快船队。科比的天空，从费城的湿润多云，变成了南加州的明媚阳光。
1979年10月12日，快船首战湖人。那天乔在对方中锋头顶扣了一个篮。比赛最后，湖人1分险胜。对方中锋29分10篮板，对方的20岁新人26分8篮板4助攻4封盖，还热情地抱住了中锋，“我们赢啦！”吓得其他人解释，“哥们，我们还有81场比赛要打！”
那个中锋——天勾贾巴尔——在这个赛季将拿到自己的第六个常规赛MVP。那个新人后卫——魔术师——在这个赛季结束将成为NBA史上第一个新秀总决赛MVP。
乔·布莱恩特当时不知道，他自己一岁多的儿子科比，将在洛杉矶湖人的队史上，与天勾、魔术师并列。
1982年，乔举家去了休斯顿，据说当时的科比已经看得懂篮球了。他爱当时的洛杉矶湖人，喜欢魔术师的打法。一种说法是，在1983年他五岁时，科比就说：
“我会去打NBA！”
也就在那年，他们的故乡费城迎来了76人最后的一个NBA总冠军，而乔·布莱恩特无法为之庆祝：他的NBA生涯结束了。与大多数默默无名的NBA球员一样。不到五岁的科比，已经经历了费城、圣地亚哥和休斯顿。这次乔·布莱恩特带着全家走得更远，走去了意大利的列蒂，一个人口不到五万的小城，开始在这里打篮球谋生。
科比从三岁开始打篮球。刚到意大利，无法靠语言交流的他，只好跟当地小孩玩篮球，学踢足球。多年之后他也学会了流畅的意大利语。但在此之前的一段时间，他靠篮球说话。
在费城，在南加州，到休斯顿，以至于意大利。他惯于离别、到达、融入新环境。他习惯了没有朋友的生活。在意大利，他和他的两个姐姐用英语对谈，这是他们保存美国记忆的方式。六岁时，他的意大利语已经听不出美国腔。他的祖父会为他寄去NBA录像带，他的爱好便是独自看录像，研究篮球。每年夏天，乔·布莱恩特会带科比回美国，参加各色篮球夏令营。
所以科比的童年略嫌扭曲。暑假意大利孩子们玩耍时，科比在美国；平时科比在意大利，靠篮球说话。他唯一稳定的朋友便是篮球，以及祖父隔着大西洋寄来的录像带。他的生活像一块夹心的三明治：被意大利和美国夹在了中间。他不属于任何一端。
他看自己父亲的比赛，看意大利人的比赛。他喜欢看意大利米兰奥林匹亚队的8号迈克·丹东尼打球，那是个远射犀利、动作轻盈的后卫，也打过NBA。老布莱恩特打的是前锋，但科比自小，喜爱的是后卫：魔术师与丹东尼，都是华丽、轻盈、优美如舞蹈的后卫。
很多年后丹东尼执教的凤凰城太阳，将和科比对峙，那是后来的事了。
九岁时，科比开始和他父亲玩儿一对一，而且观看各种录象资料，听父亲教导如何在比赛中应付各种情况——乔-布莱恩特从来不是个杰出的巨星，但他见识过NBA最顶级的舞台和球员，他的阅历，足够做个好老师。从10岁开始，科比又能够时常回去故乡了。夏天他去萨尼·希尔篮球训练营。和陌生的孩子们对打时，他带意大利腔的英文有时会遭嘲笑。于是科比索性不开口，用球技说话。
1989年，科比跟当时效力波士顿凯尔特人的后卫布莱恩·肖约单挑，还一本正经，觉得自己能打赢一个NBA球员。很多年后，肖会成为科比在NBA的队友。回忆这会时，却只觉得好笑。但肖也注意到了一件事：
科比，十一岁的科比，在认真地到处找成年人篮球手挑战，打一对一。而且：
“他真觉得，自己会赢。”
1991年，乔·布莱恩特结束职业篮球生涯。13岁的科比随父亲回到美国。父亲在意大利辛苦拼争到年近四旬，积下的财富，足够让他衣锦还乡，在费城过上好日子，也支付得起科比在洛马里昂中学的学费。1992年，14岁的科比开始高中篮球生涯。
在洛马里昂高中，科比算个异类：一个178公分高的14岁少年，说起英文来带意大利腔。意大利已成往事，美国对他而言却更像夏令营。他早已习惯了没有密友的日子。在他的迁移岁月里，篮球是唯一不会背叛他的朋友。
1992年，刚进高中，科比就代表校队打球了，虽然还听不懂队友用美国俚语喊的一些口令。从九岁开始与父亲一对一的经历，可以让科比无视绝大多数的对手。
他并不为此欣喜若狂，因为从幼年开始，他就习惯在篮球场上压倒所有人。他有一个职业篮球手父亲，比同年龄的任何少年都更早谙熟篮球的秘密：他学习的可是NBA级别的篮球啊！他的球感、技巧、对技巧的运用、反应、运动能力，无不凌驾于同龄者之上。
在找不到合适的队友时，科比总是最相信自己。实际上，许多时候，他的对手就是自己：对手根本无足轻重，他在意的，不是干掉对手，而是做出最完美的运球动作，完成最优美的投篮。
校队教练格雷格·道纳与他玩了一次一对一，输掉了。令道纳惊讶的，并非这个孩子已经拥有的技巧和天分，还在于他对篮球的态度。“他求胜的决心和训练的刻苦，超出我的想象。他的生活只有篮球。”
当然，道纳教练也认为：“也许由于成长环境不同，他和同学交往不多。”
科比被父亲乔早早传授了正确的、职业的训练方法。科比坚持晨跑、跳绳、举重，磨练自己的技艺。相比于其他无非视篮球为兴趣的普通孩子，他最初的态度就截然不同。1994年夏天，父亲成了拉萨勒大学队的助理教练。于是科比每天早上，骑一个小时自行车去到大学球馆，从早上9点练到晚上9点。1994年秋天开学时，道纳教练对科比的进步感到“恐怖”。
这是此后他常年保持的习惯：在夏季疯狂虐待自己，到秋天，变成一个截然不同的球员。1994年秋天，他代表洛马里昂高中打州联赛。26胜5负让球队拿下分区联赛冠军，然后在宾夕法尼亚高中联赛季后赛，第一轮76比70打败6度蝉联州冠军的里德利中学。当晚科比得了42分。
“我们不用采取任何特殊战术，只要把球传给科比。”道纳教练如是说。
第二场，洛马里昂惨败了27分。切斯特高中用两个人防守科比，然后用慢节奏来控制科比飓风式的全场奔袭。科比全场37%的命中率射落31分，但他的投篮选择有些问题：他强行出手，破坏了球队的节奏。这是他篮球生涯以来首次大败。
这两场比赛——个人英雄的大胜，继而败北——简直是之后他篮球人生的缩影。
这场比赛，让多纳教练永远记住了一个细节。多年之后，他看电视直播，看到科比开始咬牙切齿、愤怒四顾时，都能立刻感觉到：
“科比愤怒了，他要开始接管了。”
那场比赛结束后，科比在更衣室里跟队友们告别，同时宣布：“我们的夺冠工作，从这时开始！”对其他孩子而言，暑假来临；对他而言，训练开始了。1995年夏天，科比每天早上五点去训练馆，待到晚上七点才走人。这年夏天，已经长到196公分的科比，有了两个重大收获。
其一：此前在高中联赛什么位置都打的他，决定要打后卫了。“我的未来在NBA，我的身体条件是该打后卫的。”
其二：他跟比他大半岁的纽约街球能手高德·山姆高德一起打球，学了一招：妖异华丽的大幅度体前运球变向，如今这个动作——单手单侧运球，非持球手忽然伸出外拨交叉变向——就叫做“山姆高德运球”。多年后，山姆高德将到浙江打职业篮球，但那是另一个故事了。
1995-96季高中联赛，洛马里昂开季的3胜4败之后，是惊人的27连胜。那年科比成了整个宾夕法尼亚的明星。组织后卫罗比·史沃茨如此总结：
“我们出去比赛时，热闹得就像披头士乐队出演似的。”
科比领导球队的方式呢？施加压力。道纳教练如是说：
“科比给球队的每个人，都施加着积极的压力。”
当然，压力积极与否，亲身感受的当事人才能说了算。比如，某个星期二，科比会忽然要求，在训练时加一个三打三，先到10分者胜。史沃茨某次上篮失手，导致本方输球，然后呢？
“其他人就都算了，科比却会在接下来二十分钟一直盯着我，好像我刚输掉的不是训练，而是州冠军。”
科比会不依不饶，跟史沃茨要求：咱俩来一场一对一，先到100分者赢……事实是，科比从头到尾一丝不苟，经常打出80比0一类的分数。
“我最好的成绩也就是12比100吧。”史沃茨说，“他会专注地零封我，一旦我得满10分，他会暴怒！”
科比的态度感染了，或者说，震慑了队友们。他们不想输球：科比会杀了他们。1996年5月28日，宾夕法尼亚州总决赛，47比43，洛马里昂高中打败了埃里天主教中学队，53年来首次夺得州冠军。
当时的焦点，已经远不是科比在州里的地位问题了。洛马里昂高中的拉拉队还在为冠军奖杯欢呼时，科比已经被记者拉住，开始问另一个领域的问题。
“你向往哪支NBA球队？”费城知道，宾州知道，所有的人都知道，这个孩子的辉煌远在未来。眼下的州冠军奖杯，不过是一个小小的十字路口。
在这场比赛，即，科比·布莱恩特，洛马里昂高中曾经的24号、后来变成33号的科比·布莱恩特，在最后一场高中联赛中，将自己的得分固定在了2883分。在此之前，宾州的得分记录是2359分。那是40年前张伯伦所创下的。科比在高中后三年带队拿到77胜13负，他打过球队所有的位置。高中三年级他场均31.1分10.4篮板5.2助攻，成为年度州最佳篮球运动员。他的高中篮球生涯已经完美了。
早在1996年4月29日，他就已经当着全费城一本正经的宣布了：
他要直接去NBA。
乔·布莱恩特家族与费城的故事至此告一段落。
之后就是，科比在洛杉矶的故事了。