我以往一直夸伯德，但今天说点别的：
伯德这老子天下第一的牛逼劲，也不是生来就有的。
牛逼如他，也有个成长过程。
都知道伯德大学三年场均30分13篮板5助攻。进NBA新秀年就年度一阵，让凯尔特人从前一季29胜进步到60胜。二年级就常规赛MVP选票第二，直接夺冠。看似早熟，入行就是技能点满。
但其实……
1979年大学篮球决赛，他被防到21投7中，目送魔术师夺冠。魔术师后来总结，“伯德无球时，区域联防加一个人特别看防；拿球时，两个人夹击。”这就能防死伯德。
1981年总决赛对火箭，他场均15分15篮板7助攻，命中率42%。依然夺冠了，但他被203公分的罗伯特·里德缠得不舒服，总决赛MVP是队友麦斯威尔。
下一年季后赛对子弹，他场均17分；对费城，场均18分。1983年对雄鹿，场均19分。
NBA前四年季后赛，伯德场均21分命中率47%、22分命中率47%、18分命中率43%、21分命中率42%——不算高。
哪怕得了1981总冠军，总决赛MVP也是队友。
伯德有篮子，能传球，这不用多提，但他早年强攻得分一般。
二年级夺冠时，他很依赖走位抢投和敏锐视野，来给麦克海尔们喂球。
背打时喜欢撤步到面筐来发挥投篮，也会利用反击机会和面筐威胁投追身。
1981年著名的“投丢中投后自抢投”当然够传奇，但反过来说：这是靠前场篮板嗅觉，在补自己投丢的球啊……
所以直到1983年，伯德都打得偏巧，没到神挡杀神的地步。
但1984年开始，情况变了。
1984-1987，伯德季后赛，场均28分命中率52%，265分命中率46%，26分命中率52%，27分命中率48%。
1988年他最后一个健康季后赛，对尼克斯场均28分命中率48%，对鹰26分命中率51%包括第七场的单节20分。
1984年伯德拿到第一个常规赛MVP。那年凯尔特人季后赛对决纽约尼克斯。胡比·布朗教练老辣绝伦，做了一整套的球探报告。
——塞德里克·麦斯维尔：卓越的低位球员，喜欢打左手，不错的右手钩射，跳投有进步，卓越的前场篮板手；靠假动作骗犯规；防守好，喜欢绕前防守；总是冲快攻机会，必须跟他一起跑；靠假动作争取2+1机会。
——凯文·麦克海尔：必须肉搏阻挡他的背身单打，限制他的前场篮板得分，长臂、善跳、时机把握好，是NBA最顶级封盖手；卓越的翻身投篮；喜欢挡拆；非常凶狠，别让他抓篮板；与伯德一侧时经常打二人转；比赛早期会持球观察夹击；后仰跳投时必须干扰他。
——丹尼·安吉：优秀的外围射手，防守努力，但我们可以用持球突破他，擅长快攻，极为敏捷。
——罗伯特·帕里什：奔跑积极，快攻时也能背身单打；灵活机动，传球有进步；篮板与封盖能手；容易犯规；防守移动不算迅速，应始终与他肉搏。
针对伯德呢？胡比老爷子写：
——拉里·伯德：必须全场注意他。射程远达三分线。快攻，背身，可以担当后卫，两个底角都是危险区域；超级传球手；善于捕捉自己投丢的前场篮板；非常强硬；防守脚步略慢；喜欢自己抓后场篮板推快攻；当他推快攻时注意盯防自己的人；别让他突破中路；擅长投篮假动作后突破。
搁我是防守人都看晕了：
这可怎么防？
胡比老爷子写这么仔细了，但那个系列赛，伯德场均30+11+7，第七场39分12篮板10助攻的三双收尾。
这年伯德夺冠，常规赛MVP+总决赛MVP同年包揽。
两年之后，伯德又来了一次。
1986年总决赛夺冠战，伯德一个三双击败火箭夺冠。看他怎么打的？
对面中锋一整套搓招，伯德上去啪一下拍掉——对面中锋是谁？二年级大梦，正在施展梦幻步伐！全世界都被梦幻步伐搞得眼花缭乱，伯德直接一手按掉。
看伯德自己的得分。
右腰背打，右肩转身跳投。
大梦能把人晃飞？我也能！
你防我右肩跳投？我还会左肩翻身打板嘞！
当然，也能一抢二得手，然后背传麦克海尔。
快进到两年后，即凯尔特人对鹰第七场决战，威尔金斯47分，伯德单节20分与威尔金斯对打，所谓“你正在观赏伟大这词的全部意义”之战。
都知道伯德右肩投篮可怕，射程远到三分线，那就三分线开始锁他右肩吧？——伯德直接突底线。
夹击伯德，把他逼到负角度去呢？无死角的投篮。
那就不让伯德走底线？伯德说那我走中路，左手也行。
那就锁死他背打吧？伯德表示我绕掩护切出面对夹击也投得中。
大概就这样：
投篮、传球和预判这一大堆东西，伯德一直有。
但入行前几年，他更多靠走位，靠投篮，靠巧打得分。但真遇到对抗，比如1981年总决赛，比如1982和1983遇到雄鹿和费城，他有点吃力。
现在也一堆人质疑伯德不够快，凭什么厉害，其实这疑问一直有。老秃鹫汉纳姆教练，带队拿下1958和1967年总冠军——那是1957-1969年间凯尔特人丢掉的仅有的两个总冠军——看了大学里的伯德，都觉得他打不好NBA。
但1984年之后，伯德成长了：除了走位、篮子、面筐和传球，他多了一个杀手锏：背打，尤其是右腰背打。
他将这手背打与他的篮子相结合，1986年总决赛能跟大梦对着秀背打技术。右腰要位后，左右肩都能翻身，左右手都能投篮，还能面筐，还能切出。连带无死角致命投篮和史上最快的触传。怎么防？
就像约基奇一直能传球，但把自己的单打威胁练出来了，才开始所向无敌。伯德也有这么个历程。
于是三连常规赛MVP、三年里两个总决赛MVP，都出来了。
所以了：再牛逼的人，也不是凭空牛逼的，也是自己一路苦练打磨出来的。
许多牛逼的人之所以尖酸刻薄垃圾话一大堆，恰因为“我知道自己练得多苦才到这份上，就是要公开地看不起你们这些不够勤奋的人！”
最后一个彩蛋：
话说，一个投篮当世顶尖的白前锋，一度有点怕紧贴。
后来练出一手背打，结合自己的篮子后，立刻所向无敌，让帕特·莱利的球队为之挠头——这故事耳熟吧？